Ricordo quella sera. A Joanna Villeneuve, che si trovava a Mantova, spiegammo che c’era un
gruppo di appassionati, di tifosi, di nostalgici dal cuore palpitante che in un paese appena al di
la del confine con la provincia di Verona, aveva dedicato un monumento a Gilles. Non una
targa, non una lapide e nemmeno un busto su una stele. No, proprio un monumento.

Joanna ha gli occhi azzurri e gli zigomi un po’ sporgenti di una squaw indiana (in effetti sua
bisnonna pare lo fosse). E al dito portava un anello fatto come un piccolissimo scrigno nel
qguale era custodito un pizzico delle ceneri di Gilles. Joanna stette a sentirci, volle che le
spiegassimo bene la parola “monumento” poi, con voce piuttosto flebile, disse: “Si pud
vederlo?”

Telefonai subito al signor Silvestris che propago la notizia: sta per venire la signora Villeneuve!
Quando arrivammo, era come se Erbe fosse diventato il centro del mondo. Tanta gente faceva
da cornice a quel bronzo. C’era curiosita certo, ma anche e soprattutto passione, calore,
incredulita per aver li, tutto per loro, il personaggio del personaggio.

Joanna non credeva ai propri occhi e comincio a guardare. L’'osservavo e notavo nel suo viso
tutta una serie di espressioni che avevano un denominatore in comune: lo stupore, la
meraviglia di fronte a qualcosa di assolutamente inaspettato.

Gilles era li, immortalato nel bronzo, con i lineamenti del suo viso incastonati in qualcosa che
poteva essere il filo di un’anima o il segmento di un coraggio oppure I'eco solidificata di una
fama mista a gloria e sparsa in una vastita difficile da raggiungere. Vastita forse unica.

Una luce illuminava il bronzo, la notte era gia calata da un pezzo, tanto che mi affiordo un
pensiero. Uno strano pensiero, che no aveva motivo né di nascere né di sopravvivere tanto
era eccessivo. Perd c’era ed era come se mi parlasse dicendomi: ecco, Gilles e diventato il
patrono di Erbe.

Qui, davanti al signor Silvestris e a tutti i suoi amici, € giusto sottolineare che quell’idea non ha
perso smalto e che il lavoro per realizzarla & stato incredibile. Il vostro monumento a
Villeneuve e secondo come imponenza soltanto a quello che I'’Automobile Club di Monte-Carlo
ha dedicato a Manuel Fangio. Erbé, ovvio, non € Monte-Carlo ma vale di piu un grammo della
vostra passione dell’assegno pesantissimo che qualcuno ha staccato la dove regna il principe

Ranieri.

Non mi ricordo i dati portati dal calendario quella volta: giorno, mese, anno. Ma questi
particolari non mi interessano. Desidererei rivivere assieme al signor Silvestris e a voi — e le
sto rivivendo — quelle sensazioni, quelle suggestioni e anche, se volete, quel pizzico di
smarrimento che il bronzo dedicato a Gilles ha saputo suscitare. E questo a causa della sua
inconcepibile scomparsa. Quel volo come di un angelo rotto apparso su tutte le televisioni del
mondo.

Una morte inconcepibile, perché Gilles si era fatto la fama piu grande ma piu pericolosa,
guella di essere superiore alla macchina, superiore alle sbandate, al di la di ogni incidente.
Conosco un solo pilota per il quale € successa la stessa cosa: Bernd Rosemeyer, morto
mentre a 440 all'ora in Germania tentava di battere il record di velocita con la Auto Union
carenata.

Dopo piu di un quarto di secolo, voi di Erbé siete la testimonianza vivente del tempo inviolato
(cioe che non passa), del coraggio che continua a rinnovarsi e di un nome piu forte dei numeri:
Gilles non ha vinto come Schumacher e non ha avuto nemmeno a disposizione tutti gli anni
che il destino ha concesso a Nuvolari...
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